“这些高管大部分是做营销出身的,他们懂什么故事?”就在昨天,《黄石》宇宙的缔造者泰勒·谢里丹甩出了一番不留情面的抨击,把枪口直接对准了好莱坞的决策层。

在接受媒体采访时,谢里丹罕见地流露愤怒。他没有点名道姓,但言辞间透露出对整个行业制片逻辑的深度失望。他回忆道,这些营销出身的高管往往是通过职场的“消耗战”才坐到项目开发负责人的位置上。当他们面对剧本时,心里并没有叙事逻辑,只有对观众反应的恐慌。“他们害怕了,慌了,觉得观众肯定看不懂,”谢里丹说,“因为他们自己就不是说故事的人,他们脑袋里完全没有叙事的那根弦。”

黄石主创怒批好莱坞高层:缺乏叙事理解力  第1张

在谢里丹看来,如今的影视圈已经完全被这群外行高管掌控。他们手握生杀大权,决定哪个剧本能投产,哪个项目会胎死腹中,并且一旦启动,就会拼命试图控制制作的每一个环节。这话从谢里丹嘴里说出来,分量格外不一样。毕竟,哪怕你不再记得他早年作为演员的履历,你也绝无法忽视他在编剧和制作领域创下的收视神话。他一手打造的《黄石》在五季播出期间屡屡刷新收视率天花板,随后衍生出的《1883》和《1923》同样叫好叫座,他的剧集《土地人》和《塔尔萨之王》也延续了西部暗黑风格的爆款基因。他甚至还曾凭借2016年编剧的电影《赴汤蹈火》斩获过奥斯卡提名。

这似乎成了他此番炮轰的底气所在——一个真正懂叙事的人,在向那些只会看报表的人夺回话语权。谢里丹的新剧《麦迪逊》也正在这一背景下登场。这部剧情片讲述了克莱本一家在遭遇一场改变人生的悲剧后,从纽约迁往蒙大拿州西南部的麦迪逊河谷沉痛哀悼的故事。剧集由米歇尔·菲佛和库尔特·拉塞尔担纲主演,目前已在英国的流媒体平台上架。在谢里丹还在和资本较劲时,他的作品影响力早已渗透到了流行文化的其他角落。本月初,泰勒·斯威夫特在入选创作人名人堂的仪式上,甚至引用了《黄石》中的台词。她借那句经典台词寄语下一代创作者:“孩子,这是人生中唯一不变的东西:当你建成了某种值得拥有的东西,就会有人试图把它夺走。”

也许这正是谢里丹当下心态的注脚。他正在用新作告诉那群高高在上的高管:别碰我的故事,因为你们根本看不懂。