编者按:今年的上海电影节评委主席及评委作品展单元片单里,有新加坡导演陈哲艺的“成长三部曲”:《爸妈不在家》《热带雨》《我们不是陌生人》。陈哲艺担任了本届亚新单元的评委会主席,2013年上映的《爸妈不在家》是他的长片首作,该片令他一鸣惊人,在当年力压一众名导成为最佳剧情片。放映期间恰逢考试季,影迷扣大静写了一篇《雨季常在》的影评投稿澎湃有戏,她是一位中小学生作文老师。

上海没有雨季,那个黏黏搭搭的6月叫“黄梅天”,空气里可以捏出水,墙壁和地板也有渗不完的潮,像某种怨气,挥之不去。

挥之不去的,还有6月的“考试季”,高考、中考、期末考,它们的排列顺序从6月初一直延续到6月末,离开考场的多年甚至从未踏足过考场的成年人都给了这个“考试季”足够的关注,考场周围的交通,整个城市在“让行”,考卷上的作文命题,整个国家在“关心”,这份关注无疑增添了6月的湿度,叫人有点喘不过气。

“考完试,我要狠狠睡上三天三夜,再通宵打个三天游戏,然后继续睡。”绝非童言无忌,以上正是诸多少男少女对“考试后如何安排”的最真挚愿景,然爸妈不懂,“考完给他准备了秘密旅行,爬泰山,多有意义!”我笑着划走了家长发来的微信,也没打算告诉他孩子真正的想法,没用的,某些理解总是延时,某些关心总是错位,某些角色总是缺席。

爸妈不在家:那些曾湿透的东亚孩子,终于学会为自己调温  第1张

新加坡电影《爸妈不在家》由陈哲艺执导,他今年担任第28届上海国际电影节亚洲新人单元评委会主席。

手机调到“勿扰”模式,我走进了《爸妈不在家》的故事。东亚家庭的小孩似乎总被一个相似的“雨季”笼罩,那场有棱有角的、沉闷厚重的雨精准打击在东亚小孩的心上,多少宠物、多少炸鸡、多少零花钱都抹不去的潮湿,要用一辈子去熨烫,要用一辈子去解脱,要用一辈子去思索——那时为什么就是不肯为我撑把伞,遮遮雨?

我本来有些担心,用“缺席”去概括《爸妈不在家》里的父母,太重了,因为他们每天都和少年公家乐住在同一屋檐下,他们拼了命地工作去维持家乐拥有一个好的生活……可当家乐险要被校长退学,泰莉阿姨双手合十,一遍一遍地恳求“”“他是个好孩子”时,我彻底释然了,何止“缺席”?你在另一个和孩子没有血缘关系的“帮佣”身上看到的信任,就是家乐一直都没有得到的那把伞。

爸妈不在家:那些曾湿透的东亚孩子,终于学会为自己调温  第2张

6月18日晚,陈哲艺与合作多年的马来西亚女演员杨雁雁共同亮相上海影城,与刚刚看完新作《我们不是陌生人》展映的观众现场交流。

影片后,有一场导演及女主演与影迷的交流会,因为早就知道影片基于导演童年的真实经历,我留下听完了全场,且兴致盎然。当那种“缺席”成为了某种文化属性,极度细腻而敏锐的艺术表达也就应运而生,化作无数画面与影像去温柔安慰那些曾被“淋湿”的心。

最后的提问环节,我特别想问导演一个问题,“你觉得家乐在保姆泰莉阿姨身上得到的爱,可以弥补父母缺席的那一份吗?”还好没有抽到我,这还用问吗?不能,永远不能。

走出影院,一场标准的“黄梅天雨”落下,我没有带伞,却毫不犹豫地走进雨里,因为我太了解这种“雨”,一时半会淋不透的,我也非常会“对付”这种“雨”,走进凉爽的空调间就会立刻舒适,随处可见的冷气就是最好的除湿机。

雨季常在,也许蔓延一生,好在,我们都会开空调,当然也会给自己撑伞,我们中的一部分,也能学会给他们的孩子撑伞。

爸妈不在家:那些曾湿透的东亚孩子,终于学会为自己调温  第3张

《爸妈不在家》剧照