1992年作家张策发表中篇小说《无悔追踪》,冯小刚激动地一眼相中,誓要拍成电影。可现实种种原因,没能成行。
时隔30年,遗憾终于得到弥补,改编的电影《抓特务》于6月19号上映。
为什么多年来,冯小刚始终放不下这个故事?
因为它太特殊了。
表面看,《抓特务》讲的是建国初派出所长肖大力(雷佳音饰)怀疑冯静波(胡歌饰)是特务,搬到他楼下盯梢,一盯就是半辈子的故事。

但实际上,它却是反套路的谍战片,没有暗号密电,没有枪林弹雨,反而极具生活气息。
它借着谍战的外衣,回望历史,讲新中国数十年的发展。借两代人的际遇,去叩问人性的复杂程度,折射命运的无常荒诞,身不由己。
很多电影都在用小人物去映射社会,但《抓特务》真正做到了以市井百姓的故事,去以小见大,展开时代宏伟的画卷,时间跨度之长,信息量无数。
这是独属于中国人的故事,浓缩了一代人的真实记忆,每个人都能从中找到共鸣。

1949年10月1日,北京城锣鼓喧天,鞭炮齐鸣,红旗招展,人山人海。
所有人都为新时代的到来,欢欣不已。
理发店里,惜阴小学的教员冯静波正给大家科普开国大典上放的礼炮:“这个山炮啊,炮身短,射程也短,弹头早就叫人给拔了,所以是光听响,不伤人。”
说到兴头上,一抬眼,门外三五个警察正好路过。领头的圆脸警察叫肖大力,是土唐刀派出所新任所长。
此时正盯着他,满脸狐疑:一个小学教员,怎么会懂枪炮知识?

肖大力的推测没错,冯静波正是国民党的特务,代号5182。
冯静波做梦也想不到,正是自己的一句话,改变了一生。
从此,他和肖大力展开了半辈子的纠葛。

1、
顾名思义,《抓特务》第一要务肯定是“抓”。
影片前半段,正是围绕在这对猫鼠的交锋,你抓我藏。
为了监视冯静波,肖大力搬到了土唐刀胡同15号院里,和冯静波做了邻居。

冯静波出于自保,只能使出浑身解数:
怀疑他是国民党?那他就娶妓院的使唤丫头大眉子,和底层阶级劳苦大众成一家人。
特务头子“四阎王”的电台没找到,他就装作装修房子时偶然发现,主动上交,旁边还附带一封信,嫁祸给警察王六斤。
“四阎王”被围追堵截,他扮成良好市民,主动摇响防盗铃,虽然最后给警察指了相反的方向,害他们扑了空。

面对冯静波的小连招,肖大力却主打“真的么?我不信”,依然盯着他的一举一动。
冯静波听什么音乐,他就去学校找音乐老师,结果五音不全完全哼不出来;
冯静波听广播香港菜价,肖大力自掏腰包,买个二手漏电的话匣子;
每天晚上趴冯静波窗户外头,结果让大眉子一盆洗菜水浇个透心凉。

肖大力用最笨拙的方式,将冯静波牢牢监控在自己眼皮子底下,年复一年。
肖大力一直没有找到冯静波是特务的直接证据,但在他的严防死守下,冯静波也不敢有什么行动。反倒在政府组织的各种活动中,积极表现。

片中有一幕,冯静波拆了肖大力的自行车,做成炼钢的鼓风机。佩戴大红花上台接受表彰,自己反倒成全他成了劳动模范,看着在主席台上的冯静波,观众和肖大力一起哭笑不得。
影片用诙谐的方式,展现这对“宿敌”的交锋,两人揣着明白装糊涂,说话带刺,你来我往。虽不似普通谍战片的刺激紧张,却多了让人津津乐道的趣味。

2、
然而,纵观全片,猫鼠游戏的抓捕,只是“表”。
它的“里”在肖大力和冯静波的相处,在半辈子的烟火里,猫鼠关系的“对立”成了朝夕相处的日常。
伴随着鸡毛蒜皮,两人从最开始的立场符号:共党vs国民党,警察vs坏蛋,变成了两个带着人性温度活生生的人。
冯静波不是那种脸谱化的特务,肖大力向妻子亚琴打听他的时候,听到的都是积极评价。他会为了被体罚的学生鸣不平,业务能力更是得到全校师生一致认可。

也正是冯静波人性中还尚存一丝善,才让他格外纠结和迷茫。
片中,冯静波几次想把国民党委任状交出去,承认自己的特务身份。或阴差阳错,或因为自己的犹豫,最终放弃。
这种懦弱、胆怯,恰恰是导演对人性的窥视。电影用一种时间错位的手法,去体现冯静波的煎熬。
为了掩饰身份,他诱使大眉子结婚,看到肖大力无可奈何的样子,他暗中窃喜;但当冯静波遇到真爱时,想爱又无法爱的痛苦,最终折磨着他。

知道肖大力到处打听自己,“偷”听电台,却抓不住自己的把柄,他松了一口气。后来正是因为肖大力听电台的行为,被冤枉打成反动分子,冯静波的良心再次受到拷问。

肖大力刚搬进来,他巴不得肖大力赶紧走。
但在岁月的轮转中,冯静波的心境变化,他变得希望和肖大力“一杯清酒诉衷肠”,肖大力却始终不愿意和他坐下来喝一杯。
他感受着命运的报应和嘲弄,冯静波的痛苦只能化成两只相碰的杯子。

和冯静波相比,可能很多人觉得肖大力这个角色,觉得没什么性格起伏,一根筋到底。
但恰恰是这种一以贯之的性格,才决定了他的伟大。雷佳音塑造的肖大力身上,有股小人物的轴劲儿,你会感觉到这个角色即使痛苦,也是那么有力量。
也只有这样性格的人,才能在潜移默化中影响了冯静波。

大眉子生孩子,肖大力夫妻忙前忙后;冯静波自杀,肖大力顾不得穿外套,背起他就往外跑,亚琴担心他着凉,肖大力却把衣服给冯静波披上。

于冯静波而言,肖大力既是压在他心头的大石头,也是他的救赎。
所以,地震那年,冯静波同样救出腿脚不好的肖大力;他一直操心着肖大力儿子新民的学习,盼着他有出息。
两人从针尖对麦芒,到后来仿佛一对相互扶持的老邻旧居。肖大力对冯静波的影响,不仅体现在“抓”,更体现在“救”。
在最后饭桌坦白的那场戏,当冯静波承认了自己的特务身份,肖大力哭了,他的眼泪,一方面,证明自己的坚持是对的。另一方面,也是为了冯静波那句“曾经是”。
他曾经是特务,很重要;他现在不再是特务,更重要。

正是肖大力半辈子的坚持,才让冯静波成为一个好人。冯静波的改变,是因为接受了党的教育,也因为肖大力的所作所为,就像冯静波说的,“共和国的政府有你这样的忠诚的捍卫者,岂能颠覆之?”

3、
在我看来,《抓特务》绝不是传统的谍战片,更像是一部世态风俗作品。它真正的魅力,在于有“人情味”。
当故事背景横跨人生数十载,自然少不了对时代的描绘。
但《抓特务》很好的一点是,它没有陷入宏大叙事,而是把时间巧妙地融入到老百姓生活的细枝末节中。
电影开头,冯静波课堂上,朗朗读书声,教室里坐的不是小学生,而是成年人,对应当年的“扫盲运动”。

大眉子和冯静波分居几年后,带着女儿抗美从农村回到城里,抗美进门就找窝头吃。虽然明说具体时间,但显然对应着3年自然灾害。
到了80年代,胡同里有人从广州香港批发衣服,拿回来练摊,正是香港广州发展腾飞的初期。
包师傅的剃头棚从出场时的小作坊,到公私合营,再到80年代兑给年轻人,改成发廊。时间在它这小小发廊走过的印记,象征着新中国一路走来的巨变。
影片中,处处有这样浸入生活的细节,以小见大。

为了体现生活化,《抓特务》的台词极其生活化又趣味横生,歇后语、俏皮话,一个接一个蹦出来。
比如,肖大力告诉冯静波,特务身份掩盖不住,“没有40年不漏的大瓦房”,“做一天王八,你就得驮一天碑”。既形象又顺口,浓缩了民间老百姓的语言智慧。

《抓特务》的生活化还体现在,它不光描绘了两个男人斗智斗勇,也体现在两个家庭、两代人的生活。
大眉子,是旧社会的缩影,一直是受剥削长大。她身上有着被生活磨砺后的韧劲,同时她又有通透的智慧。在翻出“委任状”后,虽然心里恨不得去举报冯静波,但却为了女儿,选择和丈夫一起保密。在她身上,我们看到一个母亲的隐忍。

肖大力的妻子亚琴,在那个年代会计学校毕业的,算半个知识分子,有头脑的同时,还有同理心。
在学校,她是积极组织活动的骨干;当所有人不理解肖大力的“轴”,甚至肖大力因为听电台被质疑被调查,只有她明白且无条件信任丈夫的为人,她才是这个家真正的顶梁柱。
正是这两位伟大的女性,撑起他们各自的家。有她们在,整个电影的故事才更有烟火气。

除此之外,电影中还有各色配角:剃头棚的包师傅,热心肠的包大娘,让冯静波陷害却选择向前看的王六斤……镜头同样对准他们的喜怒哀乐。
剃头棚包师傅包大娘送焕章入伍;亚琴给李三介绍对象;谁家收音机坏了,自然地跑去邻居家中,借着收音机听会儿,胡同邻里邻居的相处总是透着人情味。这种逐渐离我们远去的“人情味儿”,却是爸妈那一代人最真切的烙印。
看电影时,旁边半百的中年人也在回忆:“对,当时大院里就是这样”。你搭把手,我搭把手,邻里邻居的相互搀扶着把日子过下去,这些都是那个纯真年代特有的记忆。
这也让《抓特务》成为当下市场,为数不多能够吸引父母辈兴趣、适合全年龄段观影的作品。不仅撬开了父母的话匣子,也让年轻人有机会了解父母那代人远去的时光。
时代赋予人的,除了回忆中的温暖,还有洪流下的个体的无奈与唏嘘。

最后,冯静波在饭店遇到“四阎王”,却发现他早已不记得自己,曾经的坚持变得可笑,多年的隐藏其实早已没了意义,只有一声叹息。
电影如实地展现了时代下普通人的命运,它不粉饰不矫情,却足以触动人心。
有人说,《抓特务》看到最后不知为什么湿了眼眶。
或许因为《抓特务》靠人物关系和时间厚度,撑起影片的内核。它既有对人性的凝视,也有对时代的叩问,你总能在其中找到触动神经的泪点。
在半辈子的时光里,我们看到肖大力的坚守和赤诚,也看到冯静波的撕扯和煎熬。在人性的灰色地带,始终有亲情、友情、邻里情的微弱光芒。时代的发展,没有磨灭掉主角们的本真,他们依然有着自己的烦恼、痛苦,同时对明天怀揣欢乐和希望。
土唐刀胡同的每一缕炊烟的背后,都是普通人最真实的生活。百态人生,浓缩在一部电影中,咂摸出的余味悠长。


全部评论
留言在赶来的路上...
发表评论