你有没有想过，一部由经典科幻剧男主挑大梁、顶尖电视制作班底打造、融合西部与谍战元素的新剧，为什么只播了13集就被匆匆叫停？

1975年秋天，距离《星际迷航》被NBC砍掉整整六年之后，威廉·夏特纳带着全新角色杰夫·卡布尔重返小荧幕。这部剧叫《巴巴里海岸》，ABC寄予厚望——毕竟，制作方是同样打造了《星际迷航》的派拉蒙电视，主创道格拉斯·海耶斯曾执导《阴阳魔界》中最受好评的几集。但命运之神没有再次眷顾这位柯克船长的扮演者。

星际迷航男主新剧仅播13集遭砍：是创意失误，还是时机不佳？ 第1张

正方观点很明确：这是一次精明的商业押注。从基因上看，《巴巴里海岸》有着近乎完美的出身。1975年5月4日，由《无敌浩克》主演比尔·比克斯比执导的试播集先行播出，四个月后正片在ABC正式接档。时间设定在19世纪70年代的旧金山海岸，政府特工卡布尔和赌场老板兼骗子卡什·康诺弗组成一对经典拍档——这不就是《虎豹小霸王》和《骗中骗》的谍战西部混血版吗？事实上，这两部由保罗·纽曼和罗伯特·雷德福主演的电影正是当时最卖座的爆款。主题曲由约翰·安德鲁·塔尔塔利亚创作，听上去像是伯特·巴卡拉克与斯科特·乔普林的混合体，对乔治·罗伊·希尔风格的致敬几乎写在了编曲里。

反方立场同样有据可查：产品的基因拼图过于依赖模仿，却缺乏真正的创新内核。夏特纳本人曾在剧中大展变装演技——作为从舞台剧出身的演员，他从不掩饰对戏剧性的热爱。特工卡布尔在调查犯罪活动时会换上各种伪装，这给了他施展角色转换功夫的空间。但观众似乎对这种西部谍战混搭并不买账。从1975年9月8日开播到1976年1月9日落幕，13集已是全部的生命周期。

这桩陈年旧案真正值得追问的，是成功本身的配方问题。《星际迷航》被砍后，正是凭借数轮重播积累的粉丝基础，最终催生了一个长寿电影系列。NBC的决策者在1969年大概不会想到，这部不便宜、靠粉丝写信才勉强续订第三季的科幻剧，会在多年后成为文化现象。有些剧需要时间沉淀观众，有些剧则永远找不到自己的落脚点。《巴巴里海岸》属于后者——即使拥有夏特纳的星光、扎实的电视制作班底和一个听上去还算有趣的设定，它依然没能抵达那个火候。这或许说明，成功的艺术创作既是科学，也是一种难以复制的炼金术。